어느 날, 어느 곳에서 있던 일이다—그렇게, 에세이와 소설의 중간처럼 ‘어느’는 나타난다. 나의 이야기가 아닌 남의 이야기일지도, 심지어 가상의 이야기일지도 모르겠지만, 그 경험 하나하나에 무게가 실리면서 어느(라)는 소유격을 가지게 된다. (그런데) 이 소유격은 유동적으로 주어진다. 어느는 나의 것이자 모두에게 열린 것, 말하자면 (불)특정적이고 공통적인 것이다. 심지어 어느는 시간적인, 혹은 공간적인 위치도 재배치한다. 어느 날은 지난 과거가 되기도, 다가올 미래가 되기도 한다. 어느 곳은 현실, 꿈, 기억, 중요한 경험 사이를 돌아다닌다. 사소하거나 심오한 이야기는 모두 다, 늘 그렇게 시작한다—어느 날, 어느 곳에서. 몇 년 전에 나온 소설의 도입부와 펜을 든 내가 이제 써 내려갈 에세이를 넘나들면서 어느는 불현듯 시작한다.

 

 

 어느 장면, 어느 이미지 앞에서,

 

 회상과 소망을 담아, 장면이 펼쳐진다. 개인전 《어느》에서 지야솔은 석판화, 수채화, 목탄화, 그리고 영상 작업을 선보인다. 그동안 석판화를 주로 선보였다면, 이번 전시에서 지야솔은 다양한 표현 방식을 선보인다. 이는 판화가 고정된 장면이 아니라 어떤 움직임 안에 있는, 반복과 변화를 동반하는 운동성을 가진 이미지를 보여주고자 하는 태도에서 출발한 것이다. 그가 그리는 장면은 작가가 직접 경험한 내용에 그치지 않고 보는 사람의 공감대를 향하기도 한다. 본인의 이야기가 가장 직접적으로 담긴 < 그 때 >를 보면, 어렸을 때 긴장하고 땀을 흘리던 유년 시절을 우리에게도 상기시킨다. < 그리움 >을 보면 생각에 잠겨 어딘가로 떠나는(어딘가에 있는) 인물이 있다. 인물의 시선, 그를 그린 작가의 시선은 우리 각자가 보내는—미래나 과거로 보내는 시선이 된다. 그 이미지 하나하나가 작가에게, 그리고 보는 우리에게 내려온다. < 낙엽Ⅲ >에서 인물이 낙엽처럼 뒹굴고 있다. 낙하할 때 잎사귀는 땅으로 향한다. 자연의 섭리에 우리는 감정 이입하고 의미를 받아들인다. 잎사귀가 떨어진 나무는 < 추운 날 >처럼 추워 보인다. 생명의 끝으로 읽을 수도 있지만, 어느 날의 온도, 어느 날의 기억이 새록새록 담기기도 한다. 그런 경험이 머릿속에 살아날 때, 내 앞에 떨어진 잎사귀를 한 장의 편지처럼 받아들이게 된다. 돌고 돌아, 이런저런 생각을 펼치게 해 주는 힘이 낙엽에, 떨어져 내려옴에 있다.

 

 

떨어져 나와, 내려온 이미지

 

  우리가 잠시 잊은 기억이나 상상을 펼치는 기회가 낙하에 있다. 내려온 이미지가 어느 안에 개인적인 경험과 공통의 경험을 이어준다. < 기억의 파편 >이나 < 무엇을 위해.. >에는 깨진 파편을 들고 있거나 가만히 모은 손이 보인다. 그 손 안에 어느는 내려온다. 지난날의 기억을 붙들기도, 고대하는 미래가 오기를 기다리는 마음이 이들에게 있다. < 기억의 파편 >은 작품을 보는 사람에게 잠자는 기억의 가장자리를 전해 주는 존재일지도 모른다. 잎사귀가 떨어진 나무가 보내는 생명의 순환적 시간에서 떨어져 나온 한 낙엽처럼, 파편이라는 불완전한 형태에 깨어나는 이미지가 담겨 있다. 우리는 ‘어느 순간’ 그 이미지를 손에 쥐게 된다—그렇게 어느 순간은 어느 날 어느 곳을, 그때와 지금을, 나와 남을, 그리고 현실과 상상을 순간적으로 대면시킨다. < 무엇을 위해..밤하늘 >의 인물처럼 하늘을 바라보기도, < 무엇을 위해..물가 >의 인물처럼 비치는 현재 나의 모습을 보기도, < 무엇을 위해..생각 >의 인물처럼 현재와 다른 곳을 보기도 한다. 떨어져(,) 나와 (함께), 이미지는 내려온다.

 

 

 어느는 늘 있고 있었다.

 

  모르던 사이에—어느 날, 어느 곳에서 있던 일이 여기에 있다. 그것은 지야솔이라는 한 사람의 경험일 뿐만 아니라 그의 작품을 보는 여러 사람에게 전달되면서 공감된/될 경험이다. 어느란 특정과 불특정 사이에서 오가는 개념이다. 아무렇지 않은 날이, 나에게 소중한 기억의 자리가 되기도 한다. 그뿐만 아니라 기억이나 추억이 개인의 시선으로 아로새겨지는 동시에, 경험의 열린 공감대를 형성하기도 한다. 《어느》라고 지어진 지야솔의 이번 개인전은 닫혀 있음과 동시에 열려 있다. 작가가 기억의 파편이나 그리움으로 작업할 때, 이미지는 작가에서 떠나가 사람들에게 다가간다. 어느는 늘 있고 또 존재한다(あるはつねにある). 그냥 있기도, 확실히 있기도 하는 사이에서 어느는 늘 있다. 작품에서 돌고 돌던 인물처럼, 어느는 늘 반복되어/되지만, 나에게 다시/또 새롭게 내려온다.

It happened—one day, somewhere. In the ambiguous space between essay and fiction, eoneu (a Korean word meaning “some” or “a certain”) appears. Perhaps the story is not my own. It could be someone else’s—or entirely imagined. Yet each experience, however small, carries weight, and eoneu acquires a possessive quality. This possession is fluid. Eoneu is mine, and also open to all. It is both indefinite and universal.

Eoneu transcends time and space. “One day” may refer to a distant past or a day yet to come. “Somewhere” may be a real place, a dream, a memory, or a moment of personal significance. Whether trivial or profound, stories often begin the same way: one day, somewhere. Just as the opening of a novel written years ago returns as I lift my pen to write this essay, eoneu begins—quietly, suddenly.

A Certain Scene, a Certain Image

With reflection and yearning, the scene unfolds. In her solo exhibition Eoneu, JIYASOL presents a diverse body of work including lithographs, watercolors, charcoal drawings, and video pieces. While lithography has been her primary medium, this exhibition marks a turn toward broader modes of expression. It reflects her belief that printmaking is not a fixed image but a medium capable of movement, repetition, and transformation.

Her scenes do not remain confined to personal memory—they extend outward, inviting empathy. In That Time, perhaps her most autobiographical work, the tension and sweat of childhood come vividly to life, awakening similar memories in us. In Longing, a figure appears to be lost in thought, either departing for or already within some distant place. The gaze of this figure—and of the artist who rendered it—mirrors our own as we look toward the future or back at the past.

These images gently descend, resting with both artist and viewer. In Fallen Leaves III, a figure tumbles like a leaf. Falling, a leaf is drawn to the ground—and we, in turn, find meaning in its descent. A tree stripped bare, as in A Cold Day, may seem to mark the end of life, but it also holds the temperature and memory of a particular day. In these moments, a fallen leaf becomes like a letter—a reminder of something deeply felt. Round and round, such images let our thoughts drift and unfold.

Fallen Away, Descended Images

Falling becomes a gateway to memory and imagination. Descended images connect personal stories to shared experiences through the lens of eoneu. In works like Fragments of Memory and For What.., we see hands holding broken shards or gently cupping something fragile. Into these hands, eoneu settles. They carry memories of the past or the quiet anticipation of a future yet to arrive.

Fragments of Memory may stir dormant recollections, while the imagery of fragments—imperfect and incomplete—recalls a fallen leaf separated from the life cycle of the tree. At some moment, we come to hold that image in our own hands. In doing so, “some moment” merges one day and one place, then and now, self and other, reality and imagination.

Like the figure in For What.. Night Sky, we look upward. Like the figure in For What.. Waterside, we see our reflection in the present. Or, like the figure in For What.. Thoughts, we look elsewhere, beyond this moment. Fallen—yet together—the image comes down.

Eoneu Has Always Been, and Still Is

Without our knowing, what happened one day, somewhere, arrives here. It is not only JIYASOL’s personal experience—it becomes a shared one as it reaches us through her work.

Eoneu moves between the specific and the indefinite. An ordinary day might become a cherished memory. A moment once thought insignificant may become a source of quiet resonance.

Her exhibition, Eoneu, is both open and closed. As the artist works through fragments of memory and longing, her images leave her and find their way to others.

Eoneu always exists (あるはつねにある). Sometimes simply present, sometimes profoundly so, eoneu persists. Like the figure who turns again and again in her works, eoneu repeats—and each time, it descends upon us anew.